
2005年3月8日晚上,我曾經試著寫自己的遺書。
##CONTINUE##
那是我獨自單車環島的前一晚,我在床上翻來覆去無法成眠;不要說單車遠遊,我甚至從來沒有一個人旅行過。我其實會害怕,前幾天還夢到自己在蘇花公路上發生車禍。反正失眠,所以我決定爬起來寫「如果回不來要交待的事」。但仔細想想不過是一個人出去騎騎車,幹嘛搞得這麼壯烈?於是我把紙揉成團丟進垃圾筒,慢慢進入夢鄉。
那一刻才明白,我從來沒有那一次對自己的心願那麼堅決。我知道這樣真的嚴肅得可笑,所以才拒絕2位朋友的同行,因為有的路只有一個人才能走。
14天後,這個島嶼有了一條我用汗水滴出的路徑,它翻過山嶺、越過小溪、穿過都市叢林,然後、然後它通往那裡呢?其實說真的,我不知道。
很多故事裡都說,經歷了一次冒險後,他從此變得勇敢、一帆風順……。但我的故事卻不是這樣,我繞了一圈回來之後,反而是我最低潮的1年。我離開了新聞界,到一家出版社工作,卻證明是一次失敗的轉型,我從來沒有覺得那麼挫折。
原來不只恆春有落山風,人生也有。
我曾在恆春被落山風吹到翻車,在獨自騎車的過程中,說我不覺得累、不覺得孤單寂寞是騙人的,但我這樣告訴自己:「想回去?當然沒問題,給我用腳踏車衝啊!」其實就算騎完也沒有什麼了不起,一定還有人在心底認為我頭殼壞去。但這跟其他人沒有關係,這是我的選擇、我和自己的單挑,所以我心甘情願接受旅程的所有部份。
我明白,在人生的旅行裡,我是命中註定會一再被拋回寒流來襲的蘇花公路的;我還是會在大雨中發抖、恐懼地看著落石、砂石車和黑暗沒有盡頭的隧道,然後產生強烈的自我懷疑,我還是會在狂風裡反覆摔車,承受單人單騎的巨大無聊。
我只希望我下次軟弱時,能夠想起自己曾經有在寒流來襲時,還是跨上鐵馬走蘇花的小小勇氣。能夠想起自己摔車後罵罵三字經再爬起來的漫不在乎。能夠想起堅持上坡絕不牽車,騎到像虐待自己的一點點堅持。就算我這個人就是會不斷意志消沈沒有自信又想逃避,但我也要不停地鼓起勇氣,不斷忍受無聊,不斷再堅持下去。
能寫下這篇後記,就是我旅行的意義。
相關文章:鐵馬千里行系列