在學學聽雷光夏的現場演出

　大四那年冬天，在公館和朋友逛唱片行時，無意間聽到雷光夏的專輯《用臉頰貼緊月球》，就被她那深遂而空靈的聲音吸引。昨天晚上和R終於在內湖學學文創的植樂空間聽到她的現場演出。
##CONTINUE##
　雷光夏是位創作型女歌手，她每張專輯都要花3到4年的時間製作，她不打歌，她的歌我也從來沒有在KTV聽人唱過，也很少人可以談論她。這樣也好，就把她的音樂當成只有少數人擁有的珍寶，好好地收藏著。

　雷光夏的聲音我很熟悉，她的音樂中有不少旁白，非常溫柔動聽。她的聲音和音樂總讓我聯想到宇宙、黑暗、海洋和月亮。之前我以為她每句話都會非常感性，昨天現場才發現她講起話來很有趣，很能帶動現場氣氛；她說今晚不是演唱會，而是「中秋聯歡晚會」。她也在唱完第一首歌之後，說她忍不住一定要講，台下有位2歲小妹妹的白色尿布「走光」了，害她唱歌時也忍不住一直看……

　雷光夏的音樂給人的感覺其實輕輕的、淡淡的，不會讓人感動到全身起雞皮疙瘩，但她的歌不會聽膩，只要將CD一直播放一直播放，就可以感覺到房間裡的空氣變得不太一樣了，總覺得這些音符總是保持距離、慢慢挖掘我們內心裡的憂傷，然後溫柔地把這些化成幽微的氣息。就像一位真正的好朋友一樣。

　走出植樂空間，耳裡迴繞著剛剛第一次聽到的《黑暗之光》這首歌。「我好久沒聽到那麼讓人感動的音樂了，」R說。真的好像有些什麼被改變了，一樣走在內湖堤頂大道，但那下不停的雨和泥濘的人行道，好像都變成讓人愉快的事了。

圖中紫衣者為雷光夏

李安、詹宏志聊天會4－李安電影的魔法配方

　王建民靠伸卡球立足大聯盟，那麼李安是靠什麼必殺技縱橫影壇？聽聽詹宏志和李安怎麼說。
##CONTINUE##
　詹宏志認為李安的電影非常細膩，讓人看了很舒服。《斷背山》原著只有29頁，故事情節不多，這讓李安能有時間一點一滴地營造感情和氣氛，而要處理好這些部份有很多很細、很基本的工作。「有太多導演急著想要說什麼話，但是說好一個故事所需的，像怎麼把句子寫好，把文字寫好的基本功夫，下功夫的人不多。」詹宏志說。

　李安電影的札實感，讓詹宏志想起一位建築師林洲民，他記得林洲民剛留學回國時曾經對他說：「也許我蓋不出什麼可以傳世的作品，但是我絕對有能力把房子設計得冬暖夏涼。」而林日後卻是得獎無數，當天的會場誠品信義店也是他的作品。詹宏志很好奇，為何李安的電影看來也都「冬暖夏涼」。

　「我是一個很不一樣的學生，不是老師怎麼教就怎麼拍的『好同學』」，李安說有些同學拍起電影完全本本份份的，基本動作好對他們來說反而變成一種障礙。「但我也不是那種一出手就讓人驚為天人，像王家衛那樣，」李安認為自己只是一個普通的人，他總是認真學基本動作再開始嘗試變化，而這大概是在台灣的生活和當兵時給他的教養。「就像張德培學網球時，先要求把每一球準確的打到界內，接著才要求力道。」

　李安回憶剛進NYU的時候，每個同學都意氣風發，總是急著表現，對老師說的話聽不進去，一副就是要自己來的樣子。「我自己應該也是，只是我當時真的沒有什麼話要說，」李安認為很多天才型的導演，其實在三十幾歲就已經在思考一些人生很重要的問題了，但也許他是個晚熟的人，還沒急著想表現什麼，所以在課堂上比較能聽得進去。雖然他認為光做好基本的東西並不足以拍出好電影，但他對做好基本功沒有排斥的感覺，而且基本的東西卻總是給他很大的啟發。

　像「電影比人生快」這個重要概念，就是李安的老師在第一堂課時教的，這個概念當時他聽進去了，讓他至今受用。李安說現實人生沒得選擇，人們只能用一生慢慢看。但電影不一樣，電影可以跳接，時間一下子就過去了。「所以電影不是人生！」、「電影是做出來的！」李安強調，鏡頭裡看到的東西和親身體驗是不一樣的，像他到大峽谷感受到的壯闊風景，用鏡頭拍出來後和親身經驗相差很遠。而要儘量接近那種感覺，是有各種方法的。

　「其實我一直到拍《理性與感性》都還在學那些基本的東西，」李安說拍片時和同事們攪和在一起，他才慢慢真正了解這些東西。李安他花在基本功的時間非常久，包括他待在家裡6、7年沒有工作的時候，他也在學電影的結構，「累積的東西不要小看，也許它看起來它不是太聰明的。」李安強調。「但光是苦功，如果缺乏靈性也沒有看頭。」李安自認他的作品是很破格的，但前題是他清楚結構，知道出格會有什麼效果。

　除了曾經下過的苦功，李安最後提到，片子不要留給人斧鑿的痕跡。像他頭幾部電影都把戲做得很足，就怕觀眾感受不到他想傳達的意念。他一直到了拍《冰風暴》時才體會，要預留讓觀眾能夠參與的空間。「觀眾其實是來看他們自己，」李安解釋，觀眾來看的不是演員或導演，而是想從電影中看到自己的感情、自己的生活，和自己有關的東西。「好多次我都想跟某些演員說其實你們不重要，但總是不好意思直講。」

　聽到這裡有種被觸動的感覺，就像當天我與其說是去聽兩位大師的對話，還不如說是去尋找些關於自己的什麼。所有讓人感動的創作不都有美感，都有能讓人代入的特質嗎？

　每個人心裡都有話想說，網路時代好像每個人都有發聲的管道了，但仔細想想，如果不是市場調查或選舉民調，有誰關心我們的意見和理念呢？如果不是醫生，誰有空聽我們的「呻吟」呢？所以吶喊的人只好加美感調味，把它們寫成詩，譜成歌，或是拍成電影。李安所談的不只是電影，還有溝通的技巧。

　後來看了《斷背山》電影，覺得它是李安用美感與靈性，從大理石雕刻出他心中理想的人體，一切完備卻留下模糊的面目，讓每個人都能從電影中接手打造自己；明明知道是誰讓自己真正活過、醒過、夢過也死過，但明白彼此之間大概只剩下嘆息。或因為往日的某些創傷，習慣性地囚禁自己，害怕去愛也恐懼被愛。而更令人神傷的是，等你好不容易克服一切，鼓起勇氣要去追求或接受時，它早己經來不及了。感動的理由，是因為在片中找到了熟悉的面容。

　導演有主導的權利，李安在電影中卻沒有喊得聲嘶力竭的說服企圖，只有與觀眾對談般的柔軟傾訴，一如他當天講話時的神態。

　李安電影的魔法配方是什麼，我好像明白了一點點。

李安、詹宏志聊天會1：那年，他們睡在一起

李安、詹宏志聊天會2－悠遊異文化的李安

李安、詹宏志聊天會3－相信自己有魔力

一定要記得的大逆轉：2007/9/15紅襪對洋基

　八局上半輪到洋基進攻，此時紅襪正以7比2領先。我關掉客廳的電視，懶洋洋地開始收衣服、整理房間。紅襪牛棚組成的防線很可怕，後援投手群的防禦率和被打擊率都是全大聯盟最佳的球隊之一。洋基得要用2個半局打下銅牆鐵壁，此時5分的落後，就像是天文數字一般。反正會輸，還是別看了吧，我當時是這樣想的。
##CONTINUE##
圖：大聯盟官網http://mlb.mlb.com/news/article_perspectives.jsp?ymd=20070913&content_id
=2206555&vkey=perspectives&fext=.jsp
　然後我室友回來了，不久我聽到他在自己房間裡大叫全壘打，聞聲過去一看，原來洋基2名打者接連擊出陽春炮，變成只落後3分了。我笑著這這是洋基的迴光返照嗎？我不認為結局會有什麼改變，繼續回房間做我的事。

　沒多久，室友的鬼叫再一次把我吸回去看電視。沒人想得到，紅襪隊引以為傲的牛棚，會在這半局一口氣掉了6分，讓洋基反而以1分領先，真的是神奇的大逆轉。最後，洋基就贏這1分。我很久很久沒有看到這樣讓人血脈賁張的比賽了。

　運動比賽就是有種魔力，各種統計數據都只是參考，實際一上場打，誰也不知道會發生什麼事。尤其是棒球，這種沒有時間限制的比賽，什麼事都可能發生。誰知道今天洋基近況奇佳的派堤特，反而會比松士反大輔先被打下去呢？誰又能知道，紅襪原本十拿九穩的比賽，卻敗在過去最有信心的中繼、後援投手群？

　棒球是濃縮的人生，於是我們可以很容易把自己的生活代入。我們在看的，不只是電視上的球賽，更看著那個內心充滿渴望的自己。每次看到後來居上的比賽，都會讓我們相信，自己亂糟糟的人生，終究有一天也會得到逆轉驚喜。

　這場洋基大逆轉的比賽告訴我：我們可以什麼都沒有，就是不能沒有希望。

　這樣的比賽很好看，但希望明天王建民還是投得順一點，他的比賽就別太刺激了:p

誰應該被開除？

來個小測驗，你覺得工作上那種人最讓人困擾？

A、又聰明又努力的

B、聰明的懶蟲

C、又笨又懶的

D、很笨但很努力
##CONTINUE##
很多人的首選大概都是C吧？因為他們對工作不會有任何幫助。

其次可能是B，因為他們說不定可以拯救地球，卻浪費老天給他們的才華。

二次大戰時德國元帥馮．曼斯坦（Von Manstein）卻有不同的看法。他對軍官的看法如下：
C、又笨又懶的：別管這些人，他們沒有害處。

A、又聰明又努力的：這些人是非常好的幕僚，會審慎考慮每個細節。

B、聰明的懶蟲：這種人最適合當最高統帥

D、很笨但很努力：這些人是威脅，必須立刻開除。他們會替所有人製造出額外的工作。

　我看了點頭如擣蒜，尤其當這種人成為指揮官更是可怕，他擅長下達各種沒有效益的策略，進行各種不知為何而戰的戰役。他越努力想做所有的事，結果就是導致軍隊叛變，最後什麼都做不成。

　現在真的覺得，我就像很多人，往往把自己搞得太忙，分辨不出什麼事情真正重要。而懶人因為希望盡量少做事，而達到最大的成果，所以只專注在關鍵要務上。真的，我越來越相信需要專注的80/20法則了。

相關：快樂的80/20法則

李安、詹宏志聊天會3－相信自己有魔力

　「我自己也不想去分析，就是相信自己有魔力。」李安相信自 己的才華，並且對自己很有自信。他回憶當年在當候孝賢的副導時，過沒多久候孝賢就當他是已經導過7、8部片的人了。在國外英語講不好，但拍片時後來人家就 是會聽他的。還有一次他去幫中視製作的一部電視電影當打光，早上打光下午就變成導演了，「大概是我天生就要吃這行飯的。」
##CONTINUE##
　雖然李安剛開始講得自己一副天縱英才的模樣，但風光背後其實有著辛苦與辛酸。

　李安拍《理性與感性》的時候很緊張，有陣子連胃都弄壞了，因為他常常亂吃。雖然李安在在片場呼風喚雨，「但我很怕下場時跟演員吃飯，因為一下片場我不 知道要跟他們說什麼，」他說英語沒對方那麼流利，表達意見時往往不能完全傳達，所以很怕私下跟演員們講話。但是在片場，雖然當時沒辦法用語言跟休葛蘭等大 明星充份溝通，李安就實際演給他們看。「但是現在英語變好了，這招就沒辦法再用了。」

　李安說他能回台灣很感動，這決不是客套話，因為台灣對他來說有種獨特的親切感，而且在台灣成長的過程中，讓他養成了適應各種環境的變色龍性格，而且是 有骨氣的變色龍。他認為台灣獨特的文化讓他學會不亢不卑，他不會像《追殺比爾》電影一樣，把東方的武士刀等武器亂用，覺得可以怎麼耍就怎麼耍。他覺得該學 習、該屈就的時候，就認真去學習異文化中的養份，並且虛心地去試著了解異文化的思路和風格。「但我對自己專業的東西要堅持，我要求自己到了拍片那天，對於 主題比任何人都還要了解。」

　另外，李安認為台灣人真的很可愛，他覺得從台灣得到的東西太多了，所以不管台灣的電影市值僅僅佔好萊塢全體的1.7%，他還是要反覆回來分享他的經 驗。李安提到在金球獎頒獎後的party上，遇到《斷背山》主角之一的希斯萊捷（Heath Leger），就問他和太太在澳洲宣傳首映的情況；對方說糟透了，很多人只要在美國紅了，回到祖國常常被打壓。希斯萊捷說他本來在雪梨海邊買了房子，但因 為被同胞排擠得實在太厲害，被迫賣掉了。「當時他旁邊就站著章子怡，兩個人剛好可以一起抱頭痛哭。」（註：章子怡近日因拍《藝妓回憶錄》遭海峽對岸指責）

　在美國拍片有風光更有委屈，但李安很少談委屈的部份。「做為一個台灣導演，我告訴自己一定要撐下去。」李安把自己當成為台灣掙面子的代表，用大我的群體力量支撐他脆弱的個體。說到拍片如何融入異文化，李安說他沒有所謂那一招可以破那一式的回答，只能談談上述的種種。

　李安認為他的前三部片主要是表達自己的想法，但從《冰風暴》之後他就把自己當成一個反映社會、現象和各種題材的導體。他的角色就是拋磚引玉，不再把自已想得重要，這樣負擔就輕了。「我的快樂就是能接觸不同題材，這就是對人生了解的方式，我生活的方式。」

　「當我有感應，我想會很想把它分享給觀眾，」但李安說他只是提出問題，而沒有解答。像是他《斷背山》中有父權的相關討論，但那只是反映他的觀察，把這 個現象告訴大家、他並不想提供什麼答案，只單純地當個拋磚引玉的角色。「當然其中有我的態度在裡面，我有自己的答案，」但他也補充：「觀眾的反應才是電影 終極的目的。」

　「我覺得我的人生是這樣過的，這樣真的很屌。」說話一直溫文有禮的李安，談到電影與他的人生，突然冒出了這樣一句話，意外地讓人發現他天真可愛的一面。

李安、詹宏志聊天會1：那年，他們睡在一起

李安、詹宏志聊天會2－悠遊異文化的李安

李安、詹宏志聊天會4－李安電影的魔法配方

李安、詹宏志聊天會2－悠遊異文化的李安

　　詹宏志說他非常配服李安，覺得他是個很奇特的人，彷彿能夠進入各種世界。「我看《斷背山》第一分鐘就非常吃驚，」他說電影開場不到一分鐘，公路、大片山水、小卡車，牛仔衣褲再加上音樂一響起，他就相信這是一部西部片了。
##CONTINUE##
　　「但我我從來沒有到過美國西部，所謂的西部也只是用一堆符號的堆積。」詹宏志說他很好奇，李安身為一個外國導演，是如何學習、運用這些異文化的符號？ 李安在執導《理性與感性》時，片中女主角艾瑪湯普遜（Emma Thompson）在接受台灣媒體訪談時曾說：「台灣怎麼會出一個這麼可愛的導演？而這個導演幾乎不會講英文！」但詹宏志說他要為李安辯護，在一群莎劇演 員面前，他的英語被認為不好也是很正常的。

　　一個外國人眼中連英語都說不好的李安，怎麼能真實重現某個時代的場景、生活細節、行為舉止等，拍出令人信服的世界？而對一個異國導演來說，李安究竟是如何理解、運用這些對他而言不流利的「語言」？以斷背山為例，李安是如何進入牛仔和同性戀這二個門戶森嚴的世界？

　　「很多人都在問我同樣的問題，」李安說，他導《理性與感性》時遭到很多排擠，當時別人根本不認同他，因為他們認為他連英語都講不好，怎麼可能會拍出好 片。有人甚至覺得《理性與感性》的好與導演無關，那是英國的演員大力抬轎的結果，「他們甚至說那是我無為而治的結果。」李安笑說。

　　李安說當時有人批評他拍的維多利亞時代不到味，但他很有信心的說：「其實那是他們的東西不到味，」他認為甚至連BBC拍出的相關影片都有問題。李安提到，他其實下很多工夫研究某個時代的東西。「歷史事實與劇場風格是不同的，」他說像中國人不一定都會輕功、美國牛仔不一定都會拔槍，這都只是電影製造出來的 文化現象。李安常常去挑戰那些假像，試圖釐清文化印象與事實，所以也常常讓自己在麻煩裡面打轉。

　　「但過去我在外面回答這些問題都很老套，」李安說別人老是用文化、種族、國藉的眼光看他，而他也都說只要對異文化有熱情、有興趣、要同情、要認真要不 斷學習，要選對人，然後巴啦巴啦……，大家都有機會。但其實他不好意思跟外國人講出口的是：「我就是比較厲害，就是特別會拍電影。」看來得了金球獎，回到故鄉 台灣的李安，終於敢開口「嗆聲」了。當然，此時全場響起熱烈的掌聲。

李安、詹宏志聊天會1：那年，他們睡在一起

李安、詹宏志聊天會3－相信自己有魔力

李安、詹宏志聊天會4－李安電影的魔法配方

多小的距離才能遇見彼此？

下面這篇圖文是朋友轉寄來的，很像是幾米《向左走向右走》的續集，當彼此好不容易交會之後，到底會發出光亮、引發爆炸，還是繼續走各自的路？看完之後，不禁發出微微的嘆息。
##CONTINUE##

我看完有種揮之不去的悵惘，真的很想知道作者到底是誰，我想，這篇一定是他笑著記下的悲傷吧？

李安、詹宏志聊天會1：那年，他們睡在一起

　2006年1月我到誠品信義店參加李安與詹宏志的聊天會，大概是李安行程實在卡得太緊，對談延遲了20分鐘才開始。在等待時，我心想詹宏志究竟用了什麼樣的魔法，讓回台僅僅3天2夜的李安，把這座會談列為《斷背山》首映會以外的重要行程。
##CONTINUE##
　詹宏志和李安見面時，在主持人的建議下，兩人來了個「斷背山式」的緊緊擁抱，兩人緊緊貼在一起，還摸摸對方的臉，後來李安還開玩笑似的轉過身來，做勢要詹宏志從後頭抱他。看到兩人隨和又幽默的舉動，讓全場大笑起來。

　原來他們不是逢場做戲，早在20年前，在李安還沒沒無名時，詹宏志就是他的知音之一，是他出道電影名作《推手》的幕後推手。

　「我們曾經一起睡過，」詹宏志笑說他們20年前他到紐約一個朋友家玩，晚上睡在客廳的地舖，那天地舖很擁擠，他睡在一個陌生人的旁邊，但他不知道他會「睡」到一個國際大導演。「危險動作大家不要模仿，」詹宏志笑著說，但大家不要誤會，他們是很規矩地睡在自己的睡袋。

　當時李安剛從紐約大學研究所畢業，一陣子沒有工作了，全靠妻子養家。詹宏志回憶，當時有很多人找李安談拍片計畫，「那是個有很多可能性卻又前途茫茫的李安」。詹宏志說，他當時就像周遭很多人一樣，雖然還看不到李安的任何作品，卻已經相信他將來會是個大導演。

　詹宏志說他當時看了李安研究所畢業時繳的論文片，覺得它絕不是一部偉大的電影，卻像一個拍了20年片的老工匠小心翼翼打出的作品，而不像一般畢業生擁有太多理論，卻缺乏基本動作。

　當年李安有許多邀約，卻還沒開拍任何電影。於是詹宏志把《推手》和《喜宴》的劇本帶回台灣，從新聞局申請到了1400萬台幣，並在自己家中開了一場派對，邀請了當時電影界重要人士像候孝賢、吳念真和小野等人，一起說服李安接受拍片計畫。「當時我決定要拍《推手》，就是在詹宏志家決定的」李安 說。

　這裡是李安的起點，在詹宏志等朋友們推他一把後，他從《推手》、《喜宴》、《飲食男女》開始漸露頭角，引起國際影壇的注目。而《理性與感性》、《冰風暴》、 《與魔鬼共騎》，讓他打入美國電影界的主流。當《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片後，他就從一個懷抱電影夢的青年，一躍成為兼具口碑與票房，讓國際影星爭 相合作的國際級導演。

　兩人回憶起往事，詹宏志說：「我已經忘了是在1984還是1985年第一次在紐約見到你，只記得大約是20年前。」

　「是1985年。」李安卻還記得很清楚。

　從他們的對談就知道他們是一輩子的好朋友，真的是很棒的友情。（待續）

相關閱讀：李冠蓉的幸福到不行的友誼

李安、詹宏志聊天會2－悠遊異文化的李安

李安、詹宏志聊天會3－相信自己有魔力

李安、詹宏志聊天會4－李安電影的魔法配方

註：李安最近用《色戒》這部電影突破自我的風格與限度，用性來表達情感關係的掙扎與轉變。趁這個機會把以前貼在新聞台的記錄轉過來，分享一下親炙大導演風範的經驗。

八月的馬拉松終於跑完了

　八月前半我被時間追殺，每天都忙到深夜，平常話少的我，壓力大到老是跟室友碎碎念，還有偶爾出現的反胃。下半月又緊接著的單車環島，都在考驗我心理和體力的極限。我要感謝18日的聖帕颱風，如果不是它的話，我就會創下整整一個月沒有休息的個人記錄，如果這樣，那我很可能會在途中倒下。
##CONTINUE##
　這是我的馬拉松，在途中只感覺自己正一點一點的死去，我腳越來越重，身體的能量正一點點被吸乾，我已經沒有力氣了。我每天在某處靜靜的死去，然後又重新活過來，我選擇面對，在所有的地方，我贏了，同時也輸了。

　雖然跑的姿勢有點難看，但我還是跑到終點線了，沒錯，我就算沒力了還是能跑，這算是我的優點吧。因為我一直覺得，如果不能堅持下去，得到的只有虛無，就會什麼都沒有。我很高興我完成了所有對別人和自己的承諾。

　跑到終點的感覺，其實一點也不熱血；當我31日晚上在電腦上按下「送出」，完成最後的工作，我人埋進在白色的床單裡，像是被擊倒在雲上，虛虛浮浮的。

　我知道這不是終點，從現在開始，我又站上另一條起跑線了。這個月的一切讓我明白，我並不害怕痛苦或疲累，讓我恐懼的，是迷惘的感覺，那種懷疑、讓人不知該往何處去的不知所措。當人迷惘的時候，是產生不出力量的。

　感謝摩斯拉、阿乾、大小姐和珊珊，這一路上沒有你們的鼓勵，這個月還真不知要怎麼熬過來，謝謝你們啦！