2007年11月25日 星期日

沉澱的儀式

 詩人說:如果在我們的心中放進一首詩,是不是可以沉澱出所有的昨日?
##CONTINUE##
 心亂和心煩是心裡的常駐病毒,我比電腦更需要磁碟重組。習慣在寫字前先翻翻書,倒不一定跟想寫的內容相關,而是用別人精鍊過的文字,沉澱自己
浮噪、紛亂的心。

 就像白煮蛋沾沾醬油,雖然沒辦法像滷蛋那樣入味,但還是會有點鹹吧

2007年11月19日 星期一

領先托爾斯泰40年的女人

 夢想不一定是要在30歲前賺到第一個一百萬,不見得就得環遊世界,或是登上南極大陸的中心。夢想,可以只是想學一直沒辦法駕御的單車,像俄國文豪,《戰爭與和平》的作者托爾斯泰就是到了60好幾才開始騎腳踏車。
##CONTINUE##
 M從小學起就跟著哥哥學車,但兄妹倆多年來寒暑假的駕訓班一直成效不佳,M讀高中時,她哥哥終於明白她是塊朽木,從此不再理會她學車的要求。可是這些年過去了,她仍然把學騎鐵馬當成年度重大計劃。

 表面上越微不足道的小事,有時候反而更需要勇氣。對很多人來說,騎單車是在遙遠童年時就學會的技能,而M照理說應該很怕學車時在別人面前露出彆腳又笨拙的糗態,而且到時候要是跌跌又撞撞,還可能會在身上留下傷痕。

 「我一定要學會,」M這麼跟我說,她說沒有任何顧忌,於是我也答應當她的新教練。「教我騎車是全世界最自討苦吃的事,」M提醒我她學車的經驗,希望我不會因為教到火大和她絕交。哈哈,這聽起來好像很有挑戰性,我也沒教過人學車,就去做了點功課,只是我也不知道我的方法是否真的管用。

 我們找假日的下午特訓,一開始我把車子的踏板拿掉,讓她坐在車上用漫步訓練平衡感。一開始她連平衡都不會,車頭還不時撞上護欄,到了6天後的愚人節,當我們第2次練習時,她已經能在淡水河畔奔馳了,而且學車期間人可是1次都沒摔過喔。「耶!我會騎腳踏車了!」聽她高興得邊騎邊叫,我真的很感動。哈哈,這絕不是因為我親手創造了神蹟,更不是認為自己能化腐朽為神奇:p

 覺得反而是她教了我很多東西,如果不是她自己的執著,任何人都幫不了她的!她沒有因為10幾年來失敗的經驗,就認定自己一定學不會;沒有因為怕丟臉怕受傷,就找一堆理由來逃避,她這種不自我設限的氣度,讓我非常感動。

 M妳真的很了不起,妳已經是領先托爾斯泰40年的女人了!

圖為我們練習的場地,淡水河的單車專用道竹圍段。

原寫於2006年4月2日

2007年11月14日 星期三

2007年世棒賽中美之戰:面對強敵的年輕人啊!

 2007年世界盃棒球賽,中華隊與美國在預賽的最後一場交手爭取A組冠軍。九局上半黃志龍登板,年僅18歲的他,要面對由美國職棒3A明星球員。這簡直就像是吉普車對上坦克車。我一直在想,這位小將面對生平遇過最強大的打者們,會是怎麼樣的心情呢?
##CONTINUE##
 黃志龍是台灣青棒隊的王牌,這次特別被選入成棒代表隊,是備受期待的未來之星。其實他應該要害怕的,前八局美國隊已經把職棒前輩們轟得頭昏腦漲,一共得了9分,每個拎著棒子走上來的打者,都像是帶著核彈頭的樣子。

 我不知道黃志龍當時心裡怎麼想,即使他再害怕,他還是得把手中的球投出去,還是得勇敢把球往好球帶塞。結果棒球漫畫中天才少年初次登場就讓人驚豔的場景沒有出現,他還被轟了一發陽春炮。

 看出場外,場邊沒有救援投手在熱身,郭泰源總教練已經決定把這最後一局交給他了。這一刻,教練彷彿在告訴他:沒有逃避的餘地,就算被打爆,也不要期望有人會來救你。我們相信你,但你也要相信你自己。

 黃志龍沒有被全壘打擊垮,很快地他結束了這一局。

 不只黃志龍,中華隊今天讓我們看到面對強敵的無懼。看了今天的比賽,可以很明顯看出來中華隊的實力遠不如美國。可是,今天美國得1分,我們就追回1分,美再得2分,我們還是立刻追回2分。好吧,美國一口氣衝3分,我們竟然(請原諒我用了這兩個字)還能第三度追平……

 美國隊的打擊太過份了,簡直像是核子武器,我們才剛剛沉醉在三度追平的喜悅裡,沒十分鐘又被美國人打醒,他們一口氣連得4分。在理應已經跌落絕望深淵的九局下半,中華隊反擊了1分,還攻佔滿壘,讓美國隊守護神冷汗直流。即使最後還是以7比10落敗,但這場比賽也夠讓人傳頌了。

 這場比賽中華隊告訴了我們一個秘密:如果心裡不相信自己會贏,不努力表現出會贏的樣子,就一定不能獲得勝利。講真的,預賽的最後一場比賽其實輸了也沒太大關係,因為我們已經篤定晉級八強,但中華隊全力拼鬥的樣子真的很讓人動容。

 比賽是場濃縮的人生。不懂得棒球的人,可能會很難理解,為什麼追平、逆轉會讓人欣喜若狂,或許我是希望從這一幕幕真實上演的棒球戲中,相信自己也能在現實生活中突破逆境,找到讓自己面對世界的勇氣。

 我想被轟出全壘打也無所謂,真正的失敗,應該是不敢把球往好球帶塞。

相關:【重貼】世棒賽-選擇背對球場的人

2007年11月8日 星期四

像棒球一局被連得10分的那天

 某天晚上,好友問我隔天要不要去北海岸?他沒說為什麼,但顯然他心情不會太好,其實我也差不多,抑鬱的心情前往陰暗的港灣,難道要相約去跳海?
##CONTINUE##

 但這一天,是我這輩子見過最美麗的北海岸,東海岸的氣味彷彿被複製過來。

 友人失戀,而我也心事重重,感覺這陣子心裡像是乾枯的沙漠,不論種什麼都結不出果。

 我們還是努力拍下美景。多年之後,誰還會記得這個灰心喪氣的下午呢?我們只會記得那天海這麼美麗,還有我們笑得這麼高興。

2007年11月5日 星期一

【重貼】世棒賽-選擇背對球場的人

 明天是世界盃棒球賽的開幕戰,由中華對上義大利。6年前,一樣是世棒賽開幕戰、天母、中華VS義大利,先發投手是許銘傑。今天我和七年級的同事聊到這個,覺得自己已是白頭宮女話當年。那年中華隊給了全台灣最棒的禮物,分享一場想要永遠記得的場次:準決賽,中華對美國。
##CONTINUE##
----------------------------------------------------------------------
  2001年在台灣舉行的世界盃,再次燃起了我對棒球的熱情,幾乎每一場中華隊的比賽我都有看轉播,所以這兩個星期,不管有事沒事,我通常都九點半才離開辦公室。中、義開幕戰和中美兩國的準決賽,我還跑到現場觀戰。

  11月17日晚上6點的中美大戰,因為怕找不到位置,和朋友5點不到就入場,沒想到球迷們早就把天母棒球場塞得座無虛席,找不到座位的我們只好挑了一個三壘方向的走道坐下。

  開賽前球迷們就開始鼓噪了,滿場飄著國旗,四處開始響起號角聲,友人笑稱:「是怎樣?要武昌起義了喔?」

  球迷的眼睛總注意著球員的一舉一動,為許銘傑投的每一個好球歡呼,為陳金鋒的每一次出局嘆息。在觀眾席裡,我注意到一群很特別的人;他們總是背對著球場、手拿麥克風帶頭吶喊:「中華隊、加油!中華隊、加油!中華中華中華、加油加油加油!」全場熱情的聲援,就是由這幾個人發動的,他們是啦啦隊長。

  「當你總是背對著球場激勵球迷時,不就看不到比賽了嗎?」我一直想問他們這問題。他們命中註定要錯失比賽的重要關鍵、遺漏每個叫人歡呼或嘆氣的細節。好不容易來到這裡,眼光卻望向觀眾,或是更遠的遠方,啦啦隊長們追求的到底是什麼?難道一點也不覺得可惜嗎?我一次又一次地注意到這個情景。

  但他們似乎心滿意足,甚至在天母球場14度的寒風中,脫光了上衣,誇耀般地展示身上的人體彩繪(見上圖)。他們很少看球,只是吹著哨子擂著鼓,扮演為中華隊加油的發電機。

  五局上半美國隊進攻,那顆飛越中外野圍牆的2分全壘打凍結了全場的加油聲。看到球迷們失望又嘆氣的反應,一位啦啦隊長雙手抓起那根長約3公尺的旗桿,隨著身體扭動的節奏,不斷揮舞著國旗,在空中畫出一個又一個8字型軌跡。雖然只是場棒球比賽,但看著啦啦隊長在鴉鵲無聲的觀眾席裡獨自揮舞旗幟,心底竟浮現一股悲壯的感覺。他最後還對著天空大吼,彷彿這樣子就可以上達天聽、改變命運。看到如此賣力的演出,靜默了30秒的我們,手中的加油棒再度瘋狂。

  球迷們不放棄,中華隊也很爭氣,緊接著五局下半,鄭昌明那顆直擊左外野的陽春彈,將比數扳成2比1。只落後1分了,全場球迷都興奮得跳起來。

  可是那支全壘打,竟是中華隊全場唯一的1分。到了九局下半,打擊一路受到美國左投壓制的中華隊已經以1比4落後。眼看大勢已去,只剩最後半局的反攻機會,但沒有人肯離場,沒有人要放棄!我們堅信,只要不到三人出局,中華隊就不會斷氣!全場球迷都坐不住了,站起來發瘋似的狂敲手中的加油棒,全場的喇叭聲和加油棒敲擊聲蓋過鼓聲,蓋過了世界上一切的聲音;那時我們天真地以為,只要盡全力地敲,力量就能傳到中華隊的棒子上!滿場觀眾爆起了最混亂,卻也最巨大的聲援!

  球迷們的呼喚,中華隊聽到了;打者羅敏卿在2出局後擊出右外野方向滾地安打,中華隊燃起一絲希望,隨即換上許聖杰代跑,可是他一個不注意竟然被美國投手牽制出局!一萬多名觀眾在一瞬間都成了啞巴,無法致信的我們花了好久才反應過來,發出陣陣的嘆息聲。

  任我們聲嘶力竭地吶喊,九局下半,奇蹟還是沒有來。

  比賽終了,中華隊以三分飲恨,沒能打進入冠亞軍決賽。和朋友本來想等晚一點人走得差不多再離開。我們等了一回兒,奇怪?怎麼沒有人要離場呢?於是我們決定逆向操作,趁這時快步走向出口。

  後來才知道,比賽結束後,球迷們還是不忍離去,啦啦隊長仍擂著鼓,帶領觀眾一次又一次地對球員們喊著:「中華隊、加油!中華隊、加油!」球迷們直到球員搭上巴士還不肯散去。就算中華隊輸了,球迷還是相信、支持中華隊,這讓教練和球員們看了不掉淚都難。

  (呃!那相較之下我的表現會不會太理智了一點?當完九局的「啦啦隊公務員」,就準時下班回家了:p不過隔天的中日季軍戰,我還是在家裡邊看電視邊敲加油棒,活像個白痴!)

  就如同隊長洪一中在打敗日本後說的:「球迷的鼓勵,是中華隊士氣一直保持在高檔的主要關鍵。」但也別忘了,就是有來到球場卻不看球的啦啦隊長,球迷們才能組織起來,讓場內的加油熱力互相感染、成為中華隊再出發的動力!

  選擇背對著球場的啦啦隊長,眼光永遠停留在球迷身上!他們是觀眾席裡的superstar。

(寫於2001年11月18日)