上圖是我翻拍《國家地理雜誌》附贈的足球地圖，這張圖根據國際足總（FIFA）的資料製成。綠色代表足球在該國受歡迎，顏色的深淺則表示境內每千人的踢球人口數，顏色越深表示踢球人口越多。藍色則是足球較不受歡迎的地區，顏色越淺同樣代表踢球人口比例少。而領土本來就夠小的台灣，配上淡到不能再淡的色塊，幾乎宣告從世界上消失。
從這張圖可以看出，足球幾乎就要統一全世界。世界上有1億2000萬名正規球員，還有無數在沙灘、公園和大街上踢球的愛好者。足球賽也吸引了最多的觀眾，在2002年至2005年吸引最多電視觀眾的體育賽事中，2002年世足賽決賽以2億1800萬觀眾奪冠，其次是2004年歐洲足球錦標賽決賽的1億5300萬，2004年雅典奧運閉幕式排在第三名。
足球為何風靡全世界？《理性球迷的世界盃指南》中文章作者羅伯特‧庫佛（Robert Coover）認為，足球是某種源於史前時代人類的常見活動在現代工業時期的儀式化結果，在那個史前時代，部落裡所有的人，在整個大自然中競技。
仔細想想，足球賽其實很像兩個部落的列陣交鋒。尤其在世足賽，參賽國球員把國旗色彩組合的球衣穿在身上，這一屆各國還各自設計了以國旗為基礎的logo繡在身上。這簡直就像32個部落，高高舉起各自的圖騰，進行一場較量意志力、戰術、謀略、體力和技術的貼身肉搏。
或許各種運動多少都有類似特質，但由於足球的普及性，讓它成了每四年一次的世界大戰。足球的確擁有多項讓人沉迷其中的特色，但它能普及的最重要原因是它很「單純」，只要了解最難理解的越位規則後，大概5分鐘內就能看懂球賽。因為足球能用最簡單的方式渲洩人類原始情感，所以才成為全球最受歡迎的運動吧。
記得幾年前有部電影《高山上的世界盃》，西藏山上有個小喇嘛迷上足球，千方百計想要看到轉播。師父問他們什麼是世界盃，大師兄解釋說那是世界上各個國家動員大量人力和金錢，雙方一堆人在球場上搶一顆球的比賽。師父問大師兄，大家這麼賣力，能得到什麼獎賞嗎？「一個杯子（a cup）」大師兄回答。「一個杯子？」師父微笑著重覆一次，看看桌上的茶杯，拿起來喝了一口。
在高人的眼裡，關於足球的一切實在很不理性對不對？不過這或許說明了，我們和遠古的祖先之間，彼此有些願望至今完全相同。
沒有留言:
張貼留言